Родившийся в Москве и в шестилетнем возрасте переехавший в США писатель Кит Гессен опубликовал в газете New York Times статью, посвященную России. В частности, он рассказал, в какое замешательство приводят несовпадения транслируемого в западных СМИ образа России и того, какой страна является в действительности.
«Для таких людей, как я, которые пишут и размышляют о России большую часть своей жизни, последние несколько лет стали странным опытом. Я, как и все остальные люди, читаю новости и прихожу в ужас. Затем я посещаю Россию и обнаруживаю несовпадения, приводящие меня в замешательство», – пишет Гессен, текст статьи которого передает «ИноСМИ» .
Гессен признался, что его родители любили русскую культуру, литературу, фильмы, но не любили Россию такой, какой она была в советское время. Зато, переехав в США, они полюбили Америку с ее свободой и изобилием.
Кит Гессен вспоминает, что стал писать статьи о России в конце 90-х, но долгое время их невозможно было продать. Интерес к России резко возрос в 2014 году и еще больше увеличился после президентских выборов в США в 2016 году. Он признался, что в связи с таким интересом испытывал гнетущее ощущение, так как ожидал, что страна замкнется в «крепости под названием «Россия» и будет бояться окружающего ее мира.
Скандал вокруг мнимого «вмешательства» России в американские выборы оказался полезен для бизнеса, пишет Гессен. Он отмечает, что в университете, в котором он преподает, ему дали зеленый свет на формирование новой группы по изучению России, и студенты стали записываться на эти занятия. «Этого не случилось бы несколько лет назад», – заметил он.
«Но почему же у меня такие плохие чувства по поводу всего происходящего? Возможно, причина проста: поскольку я жил в России, я знаю, насколько сложна эта страна. Жить в России не значит, что тебя непрерывно арестовывают, пытают и убивают. Люди живут своей жизнью», – говорится в статье.
Автор публикации признался, что, побывав в Москве весной прошлого года, испытал «когнитивный диссонанс». Всего за несколько лет, в течение которых он не бывал в России, в Москве открылось более 20 новых станций метро. «В тот же период в Нью-Йорке с большой помпой было открыто три новых станции», – отмечает он.
По его словам, в российской столице появилось множество новых кафе, ресторанов с доступными ценами, в которых нет отбоя от посетителей.
«Никто не сможет перепутать Москву с Парижем, но тем не менее российскую столицу трудно будет узнать человеку, перенесенному туда, скажем, из 1998 года», – пишет автор.
Вместе с тем, Гессен считает, что «политическая атмосфера» в России отравлена. Он сравнил Россию с «малоизвестной, но любимой группой», которая становится знаменитой из-за «глупого поступка», например из-за разрушения гостиничного номера. «В данном случае гостиничный номер – это послевоенный глобальный порядок», – пишет он.
«Мне очень нравились ее ранние альбомы – «Поздний социализм», «Перестройка», «Деиндустриализация», – но сегодня все их слушают», – заключает он.
Недавно вышел в свет роман «Ужасная страна» Кита Гессена.
Напомним, в марте спецкомитет по разведке палаты представителей Конгресса США расследования «вмешательства» России в президентские выборы в Штатах 2016 года. Президент США Дональд Трамп тогда несколько раз подчеркнул, что доказательств сговора его команды с Москвой .
Президент Владимир Путин подчеркивал, что Москва в американские выборы, а вот США неоднократно пытались оказать влияние на выборы в других государствах.
Кит Гессен (Keith Gessen). The Guardian, Великобритания. Убийца, клептократ, гений, шпион: многочисленные мифы о Владимире Путине.
Президент Путин.
Причастность России к избранию Трампа вызвала бум путинологии. Но все эти теории больше рассказывают о нас самих, нежели о Путине.
Как вы могли заметить, Владимир Путин везде. Он посылает солдат на Украину и в Сирию, его возмутители спокойствия действуют в Прибалтике и Финляндии, он приложил свою руку к выборам буквально повсюду, от Чехии и Франции до США. А еще он в средствах массовой информации. Не проходит и дня без какой-нибудь новой большой статьи типа «Месть Путина», «Тайный источник путинской озлобленности» или «10 причин, почему Владимир Путин ужасный человек».
Такая вездесущность Путина в последнее время возвела на пик популярности путинологию. Эта интеллектуальная отрасль, занимающаяся производством комментариев и аналитических материалов о Путине, о мотивах его действий и поступков на основе непременно предвзятой, неполной, а порой и откровенно ложной информации, существует более 10 лет. Она включила повышенную передачу в 2014 году после российского вторжения в Крым. Но в последние месяцы, когда главное место в новостях заняли утверждения о вмешательстве России в избрание президента Дональда Трампа, путинология превзошла сама себя. Никогда прежде такое огромное количество людей с очень скудными знаниями не высказывалось с таким огромным возмущением на тему России и ее президента. Можно сказать, что сообщения о сексуальных утехах Трампа в номере московской гостиницы породили золотой век путинологии.
И что же рассказывает нам эта самая путинология? Оказывается, она выдвинула семь четких гипотез о Путине. Ни одна из них не является полностью ошибочной, но одновременно ни одна не является полностью верной (кроме теории №7). Вместе взятые, они говорят о нас самих гораздо больше, чем о Путине. Они рисуют портрет интеллектуалов (наш собственный портрет), находящихся на грани нервного срыва. Но давайте рассмотрим их по порядку.
Теория №1: Путин гений
Здесь все просто. В то время как мир играет в шашки, Путин играет в шахматы. Он отнял у украинцев Крым практически без единого выстрела. Он вернул Ялту, где любили отдыхать русские цари и Чехов. А наказали его за это всего лишь какими-то незначительными санкциями. Он начал интервенцию в Сирии на стороне режима Асада после того, как Соединенные Штаты, Турция и саудовцы на протяжении нескольких лет поддерживали повстанцев, и в кратчайшие сроки переломил ход войны. Он сыграл немалую роль в ослаблении единства ЕС; он финансирует евроскептиков правого толка (а если это целесообразно, то и евроскептиков левого толка); он совершенно очевидно нацелился на развал послевоенного международного порядка, решив заменить его двусторонними отношениями на основе взаимных интересов, в которых Россия должна в основном выступать в качестве старшего партнера.
И наконец, он вмешался в американские выборы, выборы на самый влиятельный пост в мире, и сумел провести в Белый дом своего человека. И каковы последствия? Из США выдворили нескольких дипломатов. Это ничтожно малая цена за возможную отмену американских санкций, за возобновление экономических связей, за совместную разработку нефтяных месторождений в российской Арктике и за фактическое признание Крыма частью России.
Внутри страны Путин сумел подавить или кооптировать почти всю оппозицию. Либералы грызутся между собой в соцсетях и эмигрируют. Крайне правых, которые ненавидят Путина за отказ сформировать полностью фашистский режим и, например, захватить Киев, он держит на коротком поводке. А левых социал-демократов, стреноженных с виду левой, но в действительности авторитарной и массовой Коммунистической партией Российской Федерации, настолько мало, что Путин их даже не замечает (хотя глаз у него ох как много).
В первые два президентских срока Путину несказанно повезло, так как в мире начался бурный рост цен на сырье. Он мог проморгать свою удачу, однако сумел цепко ухватить ее, отнесся к ней бережно и рачительно, и в результате Россия стала богатой. Сегодня бледным подобием соперника Путина в его ближайшем окружении может быть лишь премьер-министр, маленький и пухленький Дмитрий Медведев, который отличился главным образом тем, что любит играть на своем айпаде. Единственный политик в России, сумевший создать заметную угрозу Путину, это талантливый московский популист с изменчивыми политическими убеждениями и любовью к сетевому общению Алексей Навальный. Но Кремль не дает ему свободно дышать, предъявляя многочисленные уголовные обвинения и подвергая домашним арестам.
Путин как злой гений - это, несомненно, главное умозрительное суждение Запада о российском президенте. Об этом говорят и его многочисленные критики, и малочисленные почитатели. Тех, кто относится более предубежденно к политическим, интеллектуальным и военным способностям Путина (президента Обаму, например) считают людьми наивными и мягкими, любителями шашек, но не шахмат. Между тем, большинство российских обозревателей, наблюдающих за Путиным, удивляются этому благоговейному страху Запада перед его непреодолимым стратегическим талантом. Чемпион мира по шахматам и не особенно великий оппозиционный политик Гарри Каспаров, например, считает все эти заявления оскорбительными для шахмат.
В любом случае, эти утверждения о гениальности Путина вызывают массу вопросов. Неужели захват излюбленного в прошлом, но потерявшего свою былую популярность курортного места, куда россияне уже не ездят, стоил того, чтобы попасть в международную изоляцию, подвергнуться все более обременительным санкциям и заслужить вечную ненависть украинского народа? Да, были опасения, что сформированное после Майдана украинское правительство может отменить аренду крупной российской военно-морской базы в Севастополе. Но настоящий гений сумел бы устранить эту угрозу какими-то другими способами, не прибегая к захвату всего полуострова, не так ли?
Что касается Сирии, то Путин сегодня определенно купается в лучах славы, выручив режим Асада. Но кто захочет вместе с ним праздновать эту победу? Точно не сунниты, которых Асад безжалостно и массово уничтожает. Часть из тех, кто выжил, скоро вернется в свои дома на Кавказ и в Центральную Азию, затаив глубокую ненависть к русскому медведю. А что касается развала ЕС, чего Путин хочет больше всего, то неужели это выгодно России? «Венгерский Путин» Виктор Орбан пока доброжелательно относится к Москве, но польские Путины из партии «Закон и справедливость» - это убежденные русофобы. Как подметил один проницательный комментатор, если Путину удастся привести к власти в соседней Германии националистического лидера правого толка, этот немецкий Путин вполне может решить, что было бы неплохо повоевать с русским Путиным. Немецкие Путины довольно часто поступали так в прошлом.
И даже наш собственный американский Путин Дональд Трамп может оказаться для России не такой уж манной небесной, как может показаться на первый взгляд. Во-первых, явный роман Трампа с российским президентом вызвал в США бурю русофобии, какой не было с начала 1980-х годов. Во-вторых, Трамп дурак. А гению негоже связываться с дураком.
Гениальность Путина внутри страны тоже вызывает серьезные подозрения. В 2011 году он принял судьбоносное решение вернуться на президентский пост после четырехлетнего правления Медведева. Об этом решении в унизительной для себя манере объявил сам Медведев, и уже очень скоро в Москве начались мощные протесты, каких она не видела с начала 1990-х годов. Путин умело переждал эти протесты. Он не допустил той ошибки, которую спустя два года сделал Виктор Янукович на Украине, сначала отреагировавший на события слишком остро, а затем недооценивший обстановку. Путин выждал, пока протесты не выдохлись, а затем начал убирать лидеров протестного движения одного за другим. Кого-то дискредитировали, сделав исподтишка видеозапись, кому-то предъявили липовые обвинения в совершении преступлений. В то же время, сама Москва пережила нечто вроде городского ренессанса. Там появились новые парки, велодорожки и много чего еще, чтобы успокоить возмущенный креаклиат, как прозвали креативный класс. Но по сути Путин никак не отреагировал на критику со стороны оппозиции, утверждавшей, что его политическая власть коррумпирована, неотзывчива и недальновидна. Вместо этого он вторгся на Украину и начал раздувать националистические настроения, усиливая худшие стороны своей власти.
Если бы Путин после 2008 года ушел в отставку и стал великим старцем российской политики, ему бы по всей стране начали ставить памятники. При нем Россия вышла из хаоса 1990-х, и в стране воцарилась относительная стабильность и благополучие. Но сегодня, когда цены на нефть упали, курс рубля рухнул, вместо европейского сыра появились смехотворные контрсанкции, а оппозиция деморализована, трудно себе представить, чтобы путинская эпоха закончилась без насилия. А насилие порождает новое насилие. Если это гениальность, то какого-то странного свойства.
Впервые большинство россиян увидели Путина в 1999 году перед новогодними праздниками. Явно недомогавший Борис Ельцин, которому до конца срока оставалось еще полгода, в своем традиционном новогоднем обращении объявил об уходе с поста президента и о передаче полномочий недавно назначенному, более молодому и энергичному премьер-министру.
Потом появился Путин. Эффект был ошеломляющий. Ельцин казался смущенным и нездоровым. Речь у него стала настолько невнятной, что его было трудно понять. Он сидел неестественно прямо, как будто на подпорках. Но это? Этот пигмей? Путин был крошечным по сравнению с Ельциным. Он был моложе и здоровее, и тем не менее, казался не краше смерти. Путин говорил несколько минут. С одной стороны, он пообещал крепить российскую демократию, но с другой выступил с предостережениями в адрес тех, кто намерен угрожать России. Выступление показалось каким-то нелепым. Многие тогда подумали, что Путин вряд ли надолго задержится на этом высоком посту. Несмотря на все свои недостатки, Ельцин, по крайней мере, был кем-то. Высокий, с зычным голосом, бывший член советского Политбюро. А Путин? Люди неожиданно для себя узнали, что он был всего лишь полковником в КГБ. Он работал за границей, хотя какая это заграница - захолустный восточногерманский Дрезден? Путин был маленький, со скрипучим голосом и редеющими волосами. Он был ничтожеством даже среди тех ничтожеств, которые остались после постоянных чисток ельцинского правительства.
В мире, где большинство людей уверены в гениальности российского президента, эта теория о Путине как о ничтожестве заслуживает внимания. В Путине действительно есть какая-то заурядность. Одно из моих любимых наблюдений о нем сделал человек, знавший его в 1990-е годы по Санкт-Петербургу. Этот человек стал разоблачителем, когда вскоре после прихода Путина на президентский пост возглавляемой им медицинской компании (весьма успешной) предложили перечислить часть прибыли в фонд строительства огромного «путинского дворца» на черноморском побережье. Он рассказал весьма любопытные вещи о президенте, так как знал его прежде. Своими наблюдениями он поделился с британским журналистом Беном Джудой (Ben Judah):
Он был совершенно обычным человеком… У него был обычный голос… не низкий, не высокий. У него был обычный характер… обычный интеллект… не особенно высокий интеллект. Можно было выйти за дверь и найти в России тысячи и тысячи таких людей как Путин.
Ну, он не совсем прав. Путин был не совсем обычным человеком, по крайней мере, в нескольких отношениях (например, он был чемпионом Ленинграда по дзюдо). Но в этих словах есть глубокая проницательность. Обаяние Путина как раз в том, что он ничем особо не выдается. Во время своих первых интервью на посту президента он старательно подчеркивал, какой он обычный человек, как ему было трудно в финансовом отношении в 1990-е годы, как часто ему не везло. Он знал те же анекдоты, слушал ту же музыку, смотрел те же фильмы, что и все остальные люди его поколения. Это было свидетельство силы советской культуры, ее эгалитаризма и ее недостатков. Это было настолько убедительно, что когда Путин вспоминал строки из диссидентской песни или эпизод из фильма 60-х или 70-х годов, почти все понимали, о чем он ведет речь. Он был как все. Ничем не примечательный единственный ребенок из ничем не примечательной ленинградской рабочей семьи. Возникало такое впечатление, будто Советский Союз из своей огромной людской массы извлек типичный экземпляр с его типичной агрессивностью, типичным невежеством и типичной ностальгией по прошлому.
Рассказы о первых годах путинского президентства подтверждают, что он был далеко не колоссом. Он находился под впечатлением мощи американской империи и трепетал перед Джорджем Бушем. Он также понимал, насколько ограничена его власть внутри страны. В российской политике ельцинской эпохи властвовала небольшая группа олигархов, титанов из нефтяной и банковской сферы со своими собственными частными армиями. Возглавляли их не низкорослые и худосочные отставные полковники типа Путина, а дородные бывшие генералы из МВД и КГБ. Более того, некоторые олигархи были умнейшими стратегами, пережившими лихие 90-е и вышедшими из них победителями. Путин, между тем, кое-как карабкался по карьерной лестнице, будучи коррумпированным заместителем у недолговечного мэра. На начальном этапе он стал популярен благодаря своей жесткости по отношению к чеченцам и к олигархам. Он сумел сравнять Чечню с землей. Но удастся ли ему победить в решающих сражениях с олигархами? Путин об этом понятия не имел.
В 2003 году наступил один из главных переломных моментов в его правлении. У Путина ушло несколько месяцев на то, чтобы собраться с духом и арестовать самого богатого в России человека Михаила Ходорковского. Но он сделал это и добился результата. Люди не вышли на улицы и не встали на защиту падшего олигарха. Из лесов не появились тайные армии. Путину это сошло с рук, как потом сойдет и многое другое. Он созреет и дорастет до своей должности. Сегодня мы видим, как невысокий Путин во время официальных церемоний проходит по просторным кремлевским залам, и понимаем, что он не возвысился до этого великолепия. Но время сделало свое дело. Трамп станет четвертым американским президентом, с которым встретится Путин. Свои посты покинули многочисленные британские премьеры, два французских президента и один канцлер Германии (которого Путин позднее взял на работу, что отнюдь не стало поводом для гордости немецкого народа). А Путин остается. Он обретает особое достоинство просто благодаря тому, что умеет выживать. Правда, это сомнительное достоинство.
Теория №3: У Путина был инсульт
Эта классическая теория из ранней путинологии обрела популярность в 2005 году, когда в Atlantic появилась статья под заголовком «Самодержец волею случая». Автор ссылается на работу «исследователя поведения» из академии ВМС США в Ньюпорте (штат Род-Айленд) по имени Бренда Л. Коннорс (Brenda L. Connors). Изучив записи путинской походки, она пришла к выводу, что у него был серьезный, возможно, врожденный неврологический порок развития. Не исключено, что Путин перенес инсульт в утробе матери, из-за чего он не может в полной мере пользоваться правой стороной своего тела, и поэтому левой рукой при ходьбе размахивает больше, чем правой. Коннорс рассказала корреспонденту Atlantic, что возможно, в младенческом возрасте Путин был не в состоянии ползать. Он до сих пор передвигается как бы всем телом, «от головы к хвосту, подобно рыбам или рептилиям».
Эта гипотеза вряд ли поможет предсказать, нападет ли, например, Путин на Белоруссию. И тем не менее, она очень навязчива. Так и кажется, что рыбоподобный Путин перемещается по миру людей, способных пользоваться обеими сторонами своего тела, и очень огорчается, не имея такой как у них возможности.
Теория №4: Путин агент КГБ
После своей знаменитой первой встречи с Путиным новоизбранный президент Джордж Буш заявил на пресс-конференции, что заглянул этому русскому в глаза и увидел его душу. Советники Буша были ошеломлены. «Я просто остолбенела», - написала в своих мемуарах советник по национальной безопасности Кондолиза Райс. Госсекретарь Колин Пауэлл отвел президента в сторону. «Может, вы и прочли все это в его глазах, - зловеще сказал он, - но я смотрю ему в глаза и по-прежнему вижу там три буквы - К, Г и Б. Помните, он не просто так свободно владеет немецким». У вице-президента Дика Чейни было аналогичное впечатление. «Всякий раз, когда я вижу Путина, - сказал он, - я думаю об одном: КГБ, КГБ, КГБ».
С тех пор ничего не меняется. Всякий раз, когда Путин пытается быть с кем-то любезным, это только из-за того, что он был агентом КГБ и хочет манипулировать другими людьми. А если Путин ведет себя некрасиво, скажем, когда он познакомил боящуюся собак Ангелу Меркель со своим черным лабрадором Конни, это тоже из-за того, что он был агентом КГБ и хочет добиться психологического превосходства.
То, что Путин накопил большую часть профессионального опыта в КГБ, не вызывает никаких сомнений, ведь он работал там с момента окончания университета в 1974 году как минимум до августа 1991-го. Более того, КГБ это не просто ведомство, это еще и учебное заведение. В Высшей школе КГБ в Москве, где учился Путин, молодые агенты получали образование университетского уровня. Начальство считало, что это важно, так как сотрудники должны разбираться в мире, где им предстоит вести подрывную и вербовочную работу. Вполне вероятно, что Путин поддерживал связи с бывшими коллегами по КГБ и после 1991 года, работая в мэрии Санкт-Петербурга. Верно и то, что Путин взял многих бывших коллег с собой и поставил их на самые высокие должности в органах власти.
Тем не менее, эта гипотеза про КГБ кажется неубедительной. Когда такие люди как Райс, Пауэлл и Чейни говорят о кагэбешном прошлом Путина, они имеют в виду то, что он относится к политике как к состязанию в манипулировании. Люди либо его агенты, которыми он управляет, либо его враги, которых он пытается ослабить. Это жестокое мировоззрение, но разве не так поступают многие политики? Разве мало на свете тиранов, делящих людей на тех, кем они могут управлять, и кем не могут? Разве не так действовал, скажем, Дик Чейни? Конечно, так поступать недопустимо. Но ничего уникального в этом нет, так как не только КГБ действует подобным способом.
Но ярлык КГБ находит на Западе и другое применение. Это такая синекдоха, обозначающая весь Советский Союз. А Путин в роли советского реваншиста с серпом в одной руке и молотом в другой стал одним из главных образов в западной прессе. Что все это значит? Конечно, вряд ли кто-то думает, что Путин выступает за исторический союз рабочего класса (молот) и крестьянства (серп), или что он на самом деле коммунист, желающий провести экспроприацию у буржуазии. Скорее, здесь идет речь об СССР как об агрессивной империалистической державе, оккупировавшей половину восточной части Европы. Верно и то, что страны на российской периферии не кажутся Путину суверенными и обладающими своими правами. В этом плане будет справедливо назвать его империалистом. Но несправедливо (по отношению к Советскому Союзу) полагать, что путинский империализм по своей природе именно советский. Империализм это не советское изобретение. Российская империя, территорию которой Советы сумели сохранить в целости и сохранности, стала империей, покорив коренные северные народы, проведя серию жестоких и долгих войн на Кавказе, и отрезав часть Польши. Путин это русский империалист, и точка.
Но конечно, есть некая моральная подоплека в том, что мы называем кого-то человеком КГБ, потому что советский КГБ совершал убийства, преследовал и сажал диссидентов, и стал одним из изобретателей того, что сегодня называют информационными вбросами. Но мысль о том, что любой человек из КГБ это воплощение зла, столь же абсурдна, как и мнение КГБ о себе самом как о неподкупном и «профессиональном» ведомстве позднего советского периода.
КГБ был гигантской организацией - в 1980-х годах там работали сотни тысяч человек. Когда в 1990-х годах он начал раскрывать информацию, мы узнали, что агенты КГБ были самые разные. Был, например, Филипп Бобков, который одно время преследовал советских диссидентов, однако после распада Советского Союза начал работать на медиа-олигарха Владимира Гусинского и стал писать содержательные комментарии о деятельности КГБ. Кто-то из сотрудников КГБ ушел в частный сектор, став специалистами по слежке и наемными убийцами. Кто-то остался в ФСБ, и используя служебное положение, начал содействовать организованной преступности, убивая невинных граждан и накапливая личные состояния. Некоторые бывшие агенты КГБ храбро сражались в Чечне, а некоторые совершали там военные преступления. Был агент КГБ Александр Литвиненко, который перешел в ФСБ и там получил приказ от своих продажных руководителей убить олигарха Бориса Березовского. Убивать его он не стал, и вместо этого предал данные планы огласке. Через какое-то время он бежал из страны, опасаясь за свою жизнь, поселился в Лондоне и начал сотрудничать с западными спецслужбами, публикуя многочисленные статьи с резкой критикой Путина. Спустя несколько лет Литвиненко был отравлен в Лондоне большой дозой полония-210, и сделал это другой бывший агент КГБ Андрей Луговой.
Теория №5: Путин убийца
Сейчас я живу в Нью-Йорке, но родился в России и иногда пишу об этой стране. Поэтому люди часто делятся со мной своими мнениями о Путине. Помню, как-то раз в марте 2006 года меня познакомили с одной хорошо известной женщиной-фотографом из Франции. Узнав, что я из России, она сказала: «Пу-утин?» По-французски это звучало несколько оскорбительно и не по-мужски. «Пу-утин это хладнокровный убийца», - заявила она.
Такую точку зрения я слышал и раньше от некоторых российских оппозиционеров, но в Нью-Йорке столкнулся с этим впервые. Поскольку это была женщина, фотограф и француженка, ее мнение поразило меня прежде всего с эстетической точки зрения. Путин убийца, потому что он не улыбается, у него холодное, бесстрастное выражение лица и ничего не выражающий взгляд. Спустя несколько месяцев в Лондоне отравили Литвиненко, а в центре Москвы застрелили журналистку Анну Политковскую, когда она возвращалась домой с покупками. Мнение о Путине как об убийце получило широкое распространение.
У меня нет желания оспаривать эту точку зрения. Путин развязал жестокие и кровавые войны против Чечни, Грузии и Украины, и я согласен с опубликованными недавно выводами британского следствия о том, что он «вероятно» одобрил убийство Литвиненко. Но за развязывание агрессивных войн и за убийство бывшего оперативного сотрудника и перебежчика не изгоняют из международного сообщества.
Нет, здесь есть другой смысл, в котором Путин считается убийцей, и это широко обсуждалось в США во время странного возвышения Дональда Трампа. Когда республиканцы проводили первичные выборы, консервативный телеведущий Джо Скарборо (Joe Scarborough), известный своей близостью с Трампом, начал давить на него, спрашивая о его симпатиях к Путину, который, по словам Скарборо, «убивает журналистов и политических оппонентов». Спустя несколько дней бывший советник Белого дома Джордж Стефанопулос (George Stephanopoulos) в более известной воскресной программе о политике снова бросил вызов Трампу. Трамп сказал: «Насколько мне известно, никто не доказал, что он кого-то убил». Стефанопулос в ответ на это уверенно заявил: «Существует много утверждений о том, что именно он стоял за убийством Анны Политковской». Трамп парировал как мог. Но совершенно очевидно, что проблема остается. Давая в начале февраля интервью перед Суперкубком, Трамп столкнулся с балаболом из Fox Биллом О"Рейли (Bill O"Reilly). «Путин убийца», - заявил О"Рейли, на что Трамп дал нашумевший (хотя и верный) ответ: «В мире много убийц. У нас много убийц. Вы что думаете? Наша страна такая невинная?»
«Я не знаю ни одного государственного руководителя, который является убийцей», - сказал О"Рейли. Он не имел в виду, что ему не известны государственные руководители, приказавшие осуществить вторжение в Ирак, давшие добро на нанесение десятков ударов с беспилотников или распорядившиеся провести спецоперации типа той, в результате которой погиб Усама бен Ладен. Нет, он имел в виду, что ему не известны руководители, убивающие обычных людей.
Беда этого обвинения не в том, что оно ложное, а в том, что оно небрежное, как и все в путинологии. Когда люди обвиняют Путина в убийстве «журналистов и политических оппонентов», они имеют в виду убитую в 2006 году Политковскую, а также лидера оппозиции и бывшего заместителя премьер-министра Бориса Немцова, который был убит в 2015 году. Утверждения о том, что Путин стоял за убийством Анны Политковской и Немцова, действительно существуют, однако сведущие в этих делах люди в них не верят. Они считают, что Политковскую и Немцова убили приближенные жестокого диктатора Чечни Рамзана Кадырова. В деле Немцова есть масса убедительных доказательств причастности к убийству близких к Кадырову людей. В деле Политковской улики в большей степени косвенные (что касается Политковской, то есть немало доказательств и других покушений на нее, скажем, попытки отравления, очень похожей на заказ властей), но это все равно наиболее вероятный сценарий.
И тем не менее, причастность Кадырова не освобождает Путина от ответственности, так как Кадыров работает на Путина. Пресса широко писала о том, что Путин был озадачен и взбешен убийством Немцова, и несколько недель не отвечал на звонки Кадырова. С другой стороны, прошло почти два года, а Кадыров по-прежнему руководит Чечней. На этот пост его назначил Путин. Следовательно, даже если Путин не отдавал прямые приказы об этих убийствах (повторюсь, большинство журналистов и аналитиков считают, что Путин этого не делал), он все равно продолжает работать с теми, кто это сделал, и поддерживает их.
В теории «Путин убийца» мы оказываемся в некоей концептуальной «мертвой зоне» путинологии. Похоже, Россия это не несостоятельное государство (где у правительства нет власти), и в то же время, не тоталитарное государство (где правительству принадлежит вся власть), а что-то посередине. Путин не отдает приказы об убийствах, и все же убийства происходят. Путин приказал присоединить Крым, но, насколько можно догадаться, он не отдавал приказ о вторжении на восток Украины. Это вторжение, похоже, было предпринято на свой страх и риск кучкой наемников, которых финансировал российский бизнесмен с хорошими связями. Настоящие российские войска прибыли позднее. Но если Путин руководит не всем, если существуют некие могущественные силы, действующие в обход распоряжений Путина, то какой смысл в путинологии? Путинология молчит на сей счет.
Самое страшное преступление, в котором обвиняют Путина, это взрывы многоквартирных жилых домов в Москве в 1999 году. В сентябре того года, когда президент Борис Ельцин болел, президентские выборы были не за горами, а малоизвестный Путин пересел из кресла руководителя ФСБ в кресло главы ельцинского правительства, в Москве взорвали два больших жилых дома, в результате чего погибло почти 300 человек. Спустя несколько дней произошел еще один взрыв жилого дома, на сей раз, в южном городе Волгодонске. Прошло еще несколько дней, и произошел очень странный случай, когда милиция в городе Рязани задержала нескольких человек, заносивших нечто похожее на взрывчатку в подвал жилого дома. Оказалось, что эти люди были из ФСБ. Они быстро убрали то, что принесли, а потом объявили, что это были учения, проверка населения и милиции на бдительность.
Государство тут же обвинило в этих взрывах чеченских террористов, использовав это в качестве оправдания для вторжения в Чечню. Однако упорное меньшинство неизменно настаивало на том, что ответственность за взрывы несет само государство. (Литвиненко одним из первых громко поддержал эту теорию.) Советский биолог и диссидент Сергей Ковалев создал общественную комиссию для проверки этих утверждений. В 2003 году были убиты два члена этой комиссии: Сергей Юшенков и Юрий Щекочихин. Юшенкова застрелили возле собственного дома, а Щекочихина отравили.
Вопрос о причастности российского государства к взрывам жилых домов остается без ответа. Самый авторитетный отчет с анализом имеющихся свидетельств и улик составил несколько дней тому назад Джон Данлоп (John Dunlop) из Гуверовского института (Hoover Institute). Он не утверждает, что полностью раскрыл это дело, однако заявляет о наличии убедительных доказательств того, что взорвать жилые дома приказало окружение Ельцина, а саму операцию провела ФСБ.
Тем не менее, Путин уклоняется от ответов и избегает нас. Если взрывы домов были дворцовым заговором, то заговор этот состряпал не путинский двор, а ельцинский. А политические убийства, ставшие характерной чертой путинского правления, были характерной чертой и ельцинского режима тоже. Опять же, это никак не освобождает Путина от ответственности. Однако это указывает на то, что период насилия был более длительным и сложным, что различные группировки во власти и за ее пределами пользовались убийствами и террором как политическим оружием, и что это не были махинации одного злобного человека. Если Путин, будучи президентом, неспособен остановить это насилие, то, наверное, президентом должен быть кто-то другой. А если Путин, будучи президентом, причастен к этому насилию, то президентом обязательно должен быть другой человек.
Но нам следует сохранять здравомыслие. Путинологи приводят в бешенство своей неточностью и неопределенностью, и такая неточность и неопределенность наносит большой вред. Когда Джордж Стефанопулос выступает на национальном телевидении и объявляет, что Путин приказал убить Политковскую, становится гораздо труднее обвинить Путина в том, что он действительно совершил. Это очевидно и несомненно.
Теория №6: Путин клептократ
Примерно до 2009 года жалобы либеральных критиков Путина в России, поддерживаемые и тиражируемые западными журналистами и государственными деятелями, касались преимущественно того, что он нарушает права человека. Путин был цензором российских средств массовой информации, палачом Чечни, тяжелым на подъем ретроградом во время нашего славного вторжения в Ирак, убийцей Литвиненко и захватчиком Грузии. Понадобились усилия борца с коррупцией Алексея Навального, чтобы кардинально переменить тему дискуссии о Путине, перенеся ее с нарушений прав человека на нечто другое: на кражу денег у россиян. Юрист и активист антикоррупционного движения Навальный пришел к выводу, что в современной России права человека - тема проигрышная, а деньги - выигрышная. (Запомнилось то, как он назвал путинскую партию «Единая Россия» «партией жуликов и воров».) Согласно этой теории, которую вскоре подхватили западные путинологи, Путин уже не страшное чудовище, а нечто попроще - обычный вор, на которого можно найти управу.
Достоинство этих обвинений в том, что они несомненно верны. Либо же очень многие старые друзья Путина это настоящие гении бизнеса, так как после его прихода к власти они стали миллиардерами. Одно дело, когда Березовские, Ходорковские и Абрамовичи вышли из жестокой схватки 1990-х с миллиардами в карманах. Они бы ни в коем случае не стали обладателями этих миллиардов, если бы не их близость к ельцинскому режиму; но в то же время, им приходилось выживать в лихие годы раннего российского капитализма. Они действительно были своего рода гениями. А гениальность путинских дружков-миллиардеров только в том, что они вовремя подружились с будущим президентом России.
Если Путин любит своих друзей (похоже, что это именно так), и если его друзья любят набивать свои карманы (а это несомненно так), отсюда следует, что если больно ударить путинских дружков по их кошелькам, российский президент будет вынужден отказаться от самых возмутительных внешнеполитических авантюр, прежде всего, на Украине. Такова была логика «точечных» санкций, введенных в 2014 году США и ЕС против путинского ближайшего окружения.
Сегодня мы нечасто слышим о путинской клептократии. Наверное, это связано с тем, что санкции не изменили его поведение на мировой арене. Естественно, ни путинским друзьям, ни самому Путину эти санкции не могли понравиться. Друзьям - потому что они сегодня не могут ездить на свои любимые курорты в Испанию; Путину - потому что из-за санкций он оказался в изоляции и за рамками международного порядка. А это позорно и досадно.
Но это не помешало Путину загнать в тупик и подорвать Минские соглашения, призванные остановить боевые действия на востоке Украины. Это не помешало ему осуществить свое жестокое вмешательство в гражданскую войну в Сирии. Если путинские друзья умоляли его образумиться, то он явно к ним не прислушался. Скорее всего, друзья Путина понимали, что они очень многое получили, благодаря его щедрости, благодаря его невероятному восхождению на вершину власти, и что в случае необходимости они должны его поддерживать. Клептократы это не те люди, которые успешно организуют дворцовые перевороты. Для этого надо быть истинно верующим. А если среди них и есть кто-то истинно верующий, то он пока не показал свое лицо. Похоже, что истинно верующий среди них только сам Путин.
Путин ведет весьма скромное повседневное существование. Да, у него есть дворец на Черном море, построенный на украденные деньги, но он там не живет. И вряд ли когда-то будет жить. Дворец это в определенном смысле самая обнадеживающая вещь из числа создаваемых Путиным. Это надежда на его будущую отставку. А при нынешних обстоятельствах Путина вряд ли разорвет на части возмущенная толпа, ворвавшаяся в Кремль и разогнавшая его личную охрану.
Теория №7: Путина зовут Владимир
В статье, опубликованной недавно на вебсайте одного авторитетного американского журнала, читателей предупредили: конец коммунистического режима «не означает, что Россия отказалась от своей первостепенной задачи по дестабилизации Европы». Путина там назвали «бывшим агентом КГБ, который не случайно носит имя Владимир Ильич, как и Ленин». Потом в статью внесли поправку, написав, что Путин не случайно носит имя Владимир - как и Ленин. Если в этом нет случайности, то наверное из-за того, что Владимир это одно из самых распространенных русских имен. Но отрицать это невозможно. И Путина, и Ленина зовут Владимир.
Эта гипотеза - либо исторический апогей, либо величайший упадок путинологии, в зависимости от вашей точки зрения. Но то, что человек, не знающий отчество Путина, уверенно провозглашает себя экспертом, явно что-то значит. Это знак того, что путинология - она на самом деле не про Путина и никогда не была про Путина. Шквал «путиноанализа» до и после инаугурации порожден надеждой на то, что Трамп сам собой испарится, а также желанием переложить вину за его победу на кого-то другого. Разве мы могли выбрать этого ограниченного и самовлюбленного идиота? Наверняка нам навязали его откуда-то со стороны.
В данный момент нет причин оспаривать общепринятую точку зрения аналитиков из разведки о том, что российские агенты взломали почту Национального комитета Демократической партии, а затем передали украденную информацию Джулиану Ассанжу. Также хорошо известно, что Путин ненавидит Хиллари Клинтон.
Далее, верно и то, что Трамп победил с минимальным отрывом, и что не требовалось огромных усилий, чтобы изменить результат в ту или иную сторону. Но необходимо помнить, что в утечках информации из почтовых ящиков Национального комитета Демократической партии не было почти ничего компрометирующего.
Если сравнивать эти утечки с 40-летним циклом американской деиндустриализации, когда обогащались только богатые, с 25-летней войной правых против Клинтонов, с длящимися восемь лет нападками движения чаепития на факты, иммиграцию и налоги, с робкой кампанией центристов и с недавними откровениями директора ФБР о подозрительном расследовании по факту использования Клинтон частного почтового сервера, то по сравнению со всем этим утечки из Национального комитета Демократической партии вряд ли можно назвать главной причиной победы Трампа. Но согласно вышедшему недавно докладу, Хиллари Клинтон и ее штаб до сих пор обвиняют в своем поражении русских, а заодно и Барака Обаму, который до ноября не стал поднимать шумиху по поводу хакерских атак. В данном случае разговоры о Путине помогают не думать о том, где были допущены ошибки, и о том, как эти ошибки исправить.
В таких увиливаниях вся суть путинологии, которая ищет утешение в неоспоримой, но какой-то очень далекой испорченности Путина вместо того, чтобы бороться с гораздо более близкими и неприятными пороками и ошибками. Путинология появилась за 10 лет до выборов 2016 года, и тем не менее, то, что мы наблюдаем в последние месяцы в связи с Трампом, это ее платонический идеал.
Вот перед нами человек по имени Дональд Дж. Трамп, который выступил с многочисленными жестокими и предвзятыми высказываниями, предложил жестокую и предвзятую политику, который патологический лжец, которому не удалось почти ничего из того, что он пробовал делать, который окружил себя проходимцами и миллиардерами. И тем не менее, день ото дня люди с ликованием встречают каждый новый клочок информации в попытке вскрыть секретные/тайные связи Трампа с Россией. Каждый клочок этой информации раздувается в надежде на то, что он наконец-то лишит Трампа легитимности, изгонит его из Белого дома и покончит с кошмаром либералов, страдающих от мысли о том, что они проиграли выборы этому ненавистному придурку.
Если Трампа подвергнут импичменту и посадят в тюрьму за сговор с иностранной державой в целях подрыва американской демократии, я буду радоваться этому не меньше, чем любой другой американец. И все же в долгосрочной перспективе разыгрывать русскую карту это не просто плохое политическое решение, но и интеллектуальная и моральная несостоятельность. Это попытка свалить вину за глубокие и непреходящие проблемы нашей страны на иностранную державу. Как отмечают некоторые комментаторы, это строка из сценария самого Путина.
Оригинал публикации: Killer, kleptocrat, genius, spy: the many myths of Vladimir Putin
Keith Gessen
Infobox Writer
name = Keith Gessen
imagesize = 150px
caption =
birthdate = 1975
birthplace = Moscow , U.S.S.R. flagicon|USSR
deathdate =
deathplace =
occupation = Editor , Writer
nationality = American flagicon|US
spouse =
children =
website =
Keith Gessen (born Kostya Gessen , Moscow , U.S.S.R. , 1975) [http://www.bu.edu/agni/fiction/print/2004/59-gessen.html ] is the editor-in-chief of " n+1 ", a twice-yearly magazine of literature, politics, and culture based in New York City .
Born Kostya Gessen, [] [Joanna Smith Rakoff, "Talking with Masha Gessen", Newsday , 2 January 2005 ] he, his parents, and sisters moved to the United States in 1981 "to escape state-enforced anti-Semitism" [] [http://www.arlindo-correia.com/140505.html ] and settled in the Boston area, living in Brighton, Brookline , and Newton, Massachusetts .
He graduated from Harvard College , where his major was Russia in America Fact|date=August 2008 . Gessen completed the course work for his MFA in Creative Writing from Syracuse University in 2004 but did not receive a degree, having failed to submit "a final original work of fiction". []
Gessen has written about Russia for The Atlantic and the New York Review of Books . [ cite web
last = Wickett
first = Dan
title = Interview with Keith Gessen
publisher = Emerging Writers" Forum
date = 2005-03-06
url=http://www.breaktech.net/EmergingWritersForum/View_Interview.aspx?id=143
accessdate = 2007-06-27
] In 2005, Dalkey Archive Press published Gessen"s translation of Svetlana Alexievich ’s "Tchernobylskaia Molitva" (Voices from Chernobyl), an oral history of the Chernobyl nuclear disaster.
Gessen has also written about books for magazines including "Dissent" , "Slate" , and "New York" , where he was the regular book critic.
His first novel, " All the Sad Young Literary Men ", was published in April .
In an August 2008 interview, Gessen revealed that he is moving back to Russia for a year, returning in June 2009, while his sister attends graduate school in the United States. [http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html ]
Family and personal life
His mother was a literary critic [http://www.bigthink.com/media-the-press/10477 ] , and his father was a computer scientist. [Gabriel Sanders, "Faces Forward: Author Tells Tale of Her Grandmothers" Survival", Forward , 10 December 2004 ] . His sister, Masha Gessen (born 1967), is the author of "Ester and Ruzya: How My Grandmothers Survived Hitler"s War and Stalin"s Peace" (a.k.a. "Two Babushkas"). [http://www.bloomsbury.com/Authors/details.aspx?tpid=1589 ] His maternal grandmother, Ruzya Solodovnik, was a Soviet government censor of dispatches filed by foreign reporters such as Harrison Salisbury ; his paternal grandmother, Ester Goldberg Gessen, was a translator for a foreign literary magazine. [http://www.arlindo-correia.com/140505.html ]
Gessen is divorced. [http://www.downtownexpress.com/de_269/loveandother.html ] [http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html ] He lives in Prospect Heights , Brooklyn , with two roommates. [http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html ]
References
External links
* [ http://www.nyinquirer.com/nyinquirer/2006/11/an_interview_wi.html "New York Inquirer"
] - 2006 interview with Keith Gessen about "n+1"
* [ http://youngmanhattanite.com/2008/08/ym-keith-gessen-q.html "Young Manhattanite"
] - 2008 interview with Keith Gessen
* [ http://www.nytimes.com/2008/04/27/fashion/27gessen.html "New York Times"
] - Profile of Gessen, 27 April 2008
Wikimedia Foundation . 2010 .
Look at other dictionaries:
At the 6 Moscow Internacional Book Festival, 2011 Masha Gessen (born 13 January 1967) is an American journalist and author. Born into an Ashkenazi Jewish family in Russia, in 1981 she moved with her family to the United States, returning in 1991… … Wikipedia
Infobox Magazine title = n+1 image size = 175px image caption = publisher = circulation = frequency = biannually language = English category = culture, literature, politics editor = Keith Gessen editor title = Editor in Chief firstdate = 2004… … Wikipedia
Гессен, Мария Александровна - В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Гессен (значения). Маша Гессен … Википедия
This article is about the n+1 literary journal. For information about high availability models, see N+1 redundancy. n+1 Managing Editor Carla Blumenkranz Categories culture, literature, politics Frequency Triannually First issue 2004 … Wikipedia
Khodorkovsky in 2001 Born 26 June 1963 (1963 06 26) (age 48) Moscow, Soviet Union Nationality … Wikipedia
- (born October 13, 1981) is the former co editor of Gawker.com. She grew up in Silver Spring, Maryland and attended college for two years at Kenyon College before transferring to Eugene Lang College in New York City.Gould resides in Brooklyn, New… … Wikipedia
Гессен, Мария - Директор русской службы Радио Свобода с 1 октября 2012 года Российская и американская журналистка, писательница. С 1 октября 2012 года должна занять пост директора русской службы Радио Свобода, с января по август 2012 года была главным… … Энциклопедия ньюсмейкеров
David Samuels Born David Samuels Brooklyn, New York Occupation Non fiction writer, Journalist Nationality American Period 1991 present Notable work(s) Only Love Can Break Your Heart (2008) The … Wikipedia
Infobox Website name = Gawker favicon = caption = url = http://www.gawker.com/ commercial = Yes type = Blog registration = owner = Gawker Media author = Nick Denton (Managing Editor) Alex Pareene/Richard Lawson/ Sheila McClear/Hamilton Nolan/… … Wikipedia
Infobox Venue name = Bowery Poetry Club image caption = The front facade of the Bowery Poetry Club nickname = BPC location = Manhattan, New York type = Performance Arts venue genre = Poety, Spoken Word, Slam Poetry, Hip Hop, Experimental Theatre … Wikipedia
Фаворитом нынешнего литературного сезона можно смело назвать Кейта Гессена, русскоговорящего американца и редактора популярного литературно-политического журнала «n+1».
На днях в конференц-зале PR-агентства VIA3PR Кейт (Константин) Гессен встретился с представителями американских СМИ на русском языке. Гостей встречала Ирина Шмелева, президент агентства. Встречу координировал Михаил Гуткин, известный обозреватель радиостанции «Голоса Америки». Он и задал Кейту первый вопрос «Кто основной читатель журнала «n+1»?
Редкий литературный журнал выходит таким тиражом, как «n+1». Редкий так продается. Семь с половиной тысяч экземпляров - многовато не только для Америки, но и для России. Дизайн журнала с первой и до последней страницы безупречен, великолепные иллюстрации, вставки, композиции. Журнал выходит на английском языке, да и сам Кейт пишет преимущественно по-английски, причем не только для своего журнала и для прессы вообще. Книга Гессена All the Sad Young Literary Men вышла в прошлом году и имела большой успех.
Я на самом деле думаю, что книги, больше, чем что-либо другое, могут действительно изменить мышление, - говорит Кейт. - А наш основной читатель - это американская интеллектуальная элита...
Феномен Кости Гессена - явление в высшей степени примечательное и приметное. Он автор статей о России в журналах The New Yorker, The Atlantic и the New York Review. Он брал интервью у олигарха Михаила Прохорова. Он переводил Людмилу Петрушевскую. Картинки о России, созданные его рукой, понятны и выглядит правдиво для американцев. К тому же, в период рецессии, когда многие газеты отказались от собственных корреспондентов, слова очевидца становятся еще более весомыми.
Что заставило обычного американского подростка повернуться лицам к России? - продолжает расспрашивать Кейта Михаил Гуткин.
Я не хотел сидеть дома с родителями, читать русские книги, пить чай. Но гораздо позднее, когда побывал в России, я осознал, настолько жизнь там богата и интересна. Книга, которую я написал, не является романом из жизни русских эмигрантов, она о том, как жестко жизнь обращается с человеком, полным идей, при встрече с отрезвляющей американской реальностью.
Костя приехал в Америку с родителями в возрасте 6 лет. Он получил образование в Гарварде. Специализации - Россия и Америка. Он не просто рассуждает про Россию, он интересуется ее политикой. По мнению Гессена, американскому обществу не нужны быстрые ответы, оно устало от развлечений и детских игр, оно жаждет спокойного, серьезного чтива.
В 1995 году Россия пыталась стать Америкой, - говорит Кейт. - Когда я приехал туда спустя десять лет, оказалось, что Россия пошла своим путем. Тем не менее, можно и нужно говорить о взаимовлиянии двух стран. Отношения между Россией и Америкой сейчас сбалансированы. Но если Россия станет агрессивней, то агрессивней станет и Америка...
Журналисты задавали Кейту самые разные вопросы. Каких русских писателей читает (и читает ли) среднестатистический американец - Набокова, Булгакова, Достоевского, Чехова? Как выглядит Америка в российских СМИ? - Чье образование - американцев или русских - лучше?
Кейт охотно (и остроумно) отвечал на вопросы, а в заключение сообщил журналистам потрясающую новость: «Все хорошие люди сейчас у марксистов. В Москве это движение «Вперед», а в Питере группа «Что делать». Очень интересные ребята...»
Если взаимовлияние России и Америки действительно велико, и если в России сейчас, как и век назад, тон среди интеллигенции задают марксисты, то можно ли сказать, что марксизм популярен и среди американских интеллектуалов? То есть, можно ли утверждать, о что американская интеллектуальная элита (в том числе - читательская аудитория журнала «n+1») застряла в русском идеологическом тупике?
Константин признает, что некое связующее звено между молодыми американскими и российскими интеллектуалами существует.
Возможно, не столь важно, как называется то или иное движение, сколь то, что молодые люди и в Америке, и в России начнут всерьез интересоваться и активно занимаются политикой? А это рано или поздно приведет их от марксизма к другой идеологии - менее революционной и в меньшей степени себя дискредитировавшей? Потому что марксизм мы все - и россияне, и «русские» в Америке - уже проходили.
Елена Горшенева
Я уже не помню, когда я начал разговаривать с Раффи по-русски. Я не говорил с ним по-русски, когда он был в утробе матери, хотя с тех пор я узнал, что именно тогда дети начинают узнавать звуковые паттерны. И я не говорил с ним на русском языке в первые несколько недель его жизни; это было бы смешно. Все, что он мог делать, это спать, кричать и сосать грудь. На самом деле человеком, с кем я общался, когда я разговаривал с ним, была его лишенная сна мать Эмили, которая находилась на грани и нуждалась в компании. Русского она не знает.
Но потом, в какой-то момент, когда ситуация немного стабилизировалась, я приступил. В моменты, когда я носил его по окрестностям или катал в коляске, мне нравилось ощущение, что у нас с ним есть наш собственный язык. И мне нравилось большое количество ласкательных выражений, доступ к которым дал мне русский. Мушкин, мазкин, глазкин, мой хороший, мой любимый, мой маленький мальчик. Этот язык, учитывая его историю, удивительно богат на выражения для проявления нежности.
Когда мы начали читать Раффи книги, я включил в их число несколько изданий на русским языке. Один друг передал нам красивую книгу стихов для детей Даниила Хармса. Это не были бессмысленные стишки, наоборот, они были в значительной мере связаны друг с другом, и Раффи наслаждался ими. Один из них представлял собой песню о человеке, который пошел в лес с дубиной и мешком и никогда не вернулся. Сам Хармс в 1941 году был арестован в Ленинграде за выражение «подстрекательских» настроений и на следующий год умер от голода в психиатрической больнице. Великий советский бард Александр Галич в конце концов назвал песню о человеке в лесу «пророческой» и написал свою собственную песню, включив лесную лирику в цикл о ГУЛаге. Раффи очень понравилась песня Хармса; когда он стал немного старше, то заказывал ее, а затем танцевал.
Прежде чем узнать это, я постоянно разговаривал с Раффи по-русски, даже при его матери. И хотя сначала это казалось глупым, потому что он не понимал ничего из-того, что мы говорили на любом языке, наступил момент, когда я увидел, что он что-то понимает. Мы начали со звуков животных. «Как говорит корова»?- спрашивал я, произнося название животного по-русски. «Му!», - отвечал Раффи. «Как говорит кошка?» - «Мяу!». «Как говорит сова?» - Раффи делал большие глаза, поднимал руки и произносил: «Хуу, хуу!». Он не понимал ничего другого, хотя в определенный момент, примерно в возрасте полутора лет, казалось, он узнал, что означает русское слово «нет» - я часто повторял его.
Он не понимал меня так же хорошо, как понимал свою мать, и вообще особо не понимал нас обоих, но все равно это было похоже на маленькое чудо. Я дал своему сыну немного русского! После этого я почувствовал, что должен продолжить эксперимент. Помогало то, что все вокруг были впечатлены и настроены благосклонно. «Замечательно, что вы учите его русскому языку», - говорили окружающие.
Но я сомневался и сомневаюсь до сих пор.
Раньше билингвизм имел незаслуженно плохую репутацию, затем он получил незаслуженно возвышенную. В первом случае американские психологи начала XX века в противовес нативистам предположили, что, помимо наследственности, было что-то еще, что заставляло восточно- и южноевропейских иммигрантов в недавно изобретенных тестах IQ демонстрировать более низкие результаты по сравнению с выходцами из Северной Европы. Ученые предложили, что во всем может быть виновата попытка выучить два языка. Как отмечает в своей книге 1986 года The Mirror of Language Кенджи Хакута, ни психологи, ни нативисты не считали, что IQ тесты могут быть бесполезными сами по себе.
В начале 1960-х годов эта псевдонаучная теория была развенчана канадскими исследователями в разгар дебатов по поводу квебекского национализма. Работа двух ученых Университета Макгилла, которые исследовали франко-английских двуязычных школьников в Монреале, показала, что они в действительности демонстрируют лучшие результаты в сравнении с одноязычными детьми в тестах, которые требуют психических манипуляций и реорганизации визуальных моделей. Так родилась концепция «билингвистического преимущества». И, как я недавно узнал от людей, рассказывающих мне об этом снова и снова, это остается общепринятой мудростью.
На самом деле в последние годы двуязычное преимущество было поставлено под сомнение. Ранние исследования были подвергнуты критике за предвзятость отбора и отсутствие четких, проверяемых гипотез. Возможно, нет никакого двуязычного преимущества, кроме неоспоримого преимущества знания другого языка. И хотя неправильно считать, как до сих пор думают некоторые родители, что изучение еще одного языка наряду с английским значительно затруднит усвоение последнего, вполне возможно, что оно немного затрудняет это. Как подчеркивает психолингвист Франсуа Грожон, язык является продуктом необходимости. Если ребенок обсуждает, скажем, хоккей только со своим русскоговорящим отцом, он может долгое время не знать, как по-английски будет «шайба». Но он узнает, когда возникнет такая необходимость.
В любом случае при отсутствии «билингвистического преимущества», на наличие которого вашего ребенка проверят в дошкольном учреждении по его выбору, вам, как родителю, придется решить, действительно ли вы хотите, чтобы он изучал язык. И здесь, как мне кажется, начинаются проблемы.
Мои родители вывезли меня из Советского Союза в 1981 году, когда мне было шесть лет. Они сделали это потому, что им не нравился Советский Союз - это была, как говорила моя бабушка, «ужасная страна», жестокая, трагичная, бедная и склонная к вспышкам антисемитизма. Они сделали это потому, что была такая возможность: Конгресс под давлением американских еврейских групп принял законодательство, связывающее советско-американскую торговлю с еврейской эмиграцией. Уехать было нелегко, но если вы были агрессивны и предприимчивы - мой отец в какой-то момент заплатил серьезную взятку - вы могли покинуть страну. Мы переехали в Бостон. Вероятно, никакое другое решение не оказало большего влияния на мою жизнь.
Мои родители были связаны с русской культурой тысячью неразрывных связей. Но они не отрезали меня от американского общества, да и не могли. Я всецело ассимилировался, во многом смущал родителей, позволив и своему русскому не страдать от пренебрежения. Шесть лет - это промежуточный возраст с точки зрения ассимиляции. Если вы намного моложе - в два или три года - шансы сохранить свой русский невелики, и вы в основном просто становитесь американцем. Если вы старше на несколько лет - для русских это, кажется, девять или десять - вы, вероятно, никогда не потеряете свой акцент, и на всю оставшуюся жизнь будете для окружающих русским. В шесть лет вы все еще можете вспомнить язык, но при этом у вас не будет акцента. Что делать, зависит от вас. Я знаю многих людей, которые приехали в этом возрасте и до сих пор говорят по-русски с родителями, но вообще не используют русский профессионально и никогда не возвращаются в Россию. Я также знаю людей, которые переехали в этом возрасте, но все время приезжали назад и даже создавали семьи с русскими. Я в последней группе; я начал учиться в колледже и с тех пор писал и думал о России.
Знание русского языка много для меня значит. Это позволило мне путешествовать с относительной легкостью по всему бывшему Советскому Союзу. В культурном плане я наслаждался тем, что нравилось моим родителям: советскими бардами, некоторыми очаровательными советскими романами 1970-х, поэзией Иосифа Бродского и пьесами Людмилы Петрушевской. Когда я стал старше, я добавил кое-что свое. Но я осознаю, что мои связи с Россией ослаблены. Я не знаю ни русского, ни России так хорошо, как мои родители. Я американец, который унаследовал определенные лингвистические и культурные навыки и увидел на волне распада СССР возможность использовать их в качестве писателя и переводчика, в то время как мои родители когда-то видели другую возможность - выбраться. Но большую часть своей жизни я прожил на английском. Учит ли талантливый программист своих детей C++? Возможно. Если они проявят к этому интерес. Но талантливый программист не учит своих детей языкам, которые им не нужны, или языкам, которые вызывают у них затруднения. Верно?
Россия и русский точно не бесполезны, но в обозримом будущем эта страна - место тьмы. Сколько лет будет Раффи, когда Путин, наконец, сойдет со сцены? При самом оптимистичном сценарии, когда Путин уйдет в отставку в 2024 году, Раффи будет девять. Но если Путин продержится дольше, может быть, Раффи будет 15. Может, 21. Неужели Раффи пока не может поехать в Россию? Нет ничего невозможного. Но с точки зрения родителей это не совсем желательно. Я до сих пор помню выражение лица моего отца, когда он оставил меня в аэропорту Логан, чтобы я в первый раз отправился в Россию самостоятельно. Это была весна 1995 года, конец моего второго курса колледжа. Мой отец недавно потерял мою мать из-за рака; моя старшая сестра, журналист, вернулась в Россию, чтобы продолжить свою карьеру там. И теперь он потерял и меня? Когда мой отец плакал, это было самое интимное, что я когда-либо видел. Интересно, пожалел ли он в тот момент, что сохранил мой русский. В моем случае я вернулся. Со мной ничего плохого не случилось. Но это не значит, что я хочу, чтобы Раффи поехал туда. Он ведь такой маленький!
Я хотел бы научить его испанскому языку, что значительно расширило бы его возможности общаться с жителями Нью-Йорка, а также с большей частью остального мира. Хотел бы я научить его итальянскому, греческому или французскому, чтобы он мог посещать эти прекрасные страны и говорить на их языках. Было бы неплохо с точки зрения будущих карьерных перспектив преподавать Раффи мандаринский или кантонский (диалекты китайского, первый из которых, являясь крупнейшим по числу носителей, лег в основу литературного языка - прим. перев.), как устраивают для своих детей амбициозные хедж-спонсоры в Нью-Йорке. Черт, даже в Израиле есть пляжи. Если бы я научил его ивриту, он мог бы читать Тору. Но я не владею ни одним из этих языков. Все, что у меня есть - это русский. И я даже не говорю на нем достаточно хорошо.
Для Раффи недостатком является то, что русский язык его отца так же несовершенен, как и он сам. Я часто не могу вспомнить или не знаю имен для общеизвестных вещей - на днях я пытался вспомнить, как по-русски будет scooter и применил для этого слово «самогон» вместо «самокат». У меня часто возникают проблемы с запоминанием того, как сказать «овца» и «коза». Не помогает, что русские слова намного длиннее английских - milk это «молоко», apple это «яблоко», hello это «здравствуйте», ant это «муравей». Кроме того, моя грамматика полна ошибок.
Я вижу друзей, которые переехали в то же время, что и я, но не поддерживали свой русский язык, воспитывая детей полностью на английском. Иногда мне жаль их самих и всего, чего им не хватает; в других случаях я завидую. Они наконец-то освободились от ига России, как того хотели их родители. В кругу своих детей они вольны быть собой, выражаясь без затруднений. Они всегда знают, какие подобрать слова для самоката, козы и овцы.
На Лонг-Айленде живут ревностные представители общин Белой эмиграции, в которых даже в четвертом поколении заставляют детей изучать русский язык. Из такого сообщества вышел журналист Пол Хлебников. После развала Советского Союза он отправился в Москву, где издал книгу о коррупции с участием крупного бизнеса в российском государстве. В 2004 году он погиб на одной из улиц Москвы, когда в него выстрелили девять раз. Плохо проведенное судебное разбирательство завершилось для двух обвиняемых оправдательным приговором. Никто так и не понес наказания за его убийство.
Киев - это место, где многие говорят на русском языке. Сюда также следует отнести части Эстонии и Латвии. Целые кварталы Тель-Авива. Брайтон-Бич! Я хотел бы, чтобы Раффи посетил все эти места прежде, чем он отправится в Москву, где родился его отец.
источник: cdn.img.inosmi.ru
Русская эмигрантка у витрин Брайтона
В течение первых двух с половиной лет жизни Раффи развитие его русского языка было в какой-то мере довольно нерешительным. Его первым словом было «кика», что означало chicken (куры есть в саду по соседству с нами). Некоторое время, потому что он использовал в начале слова «k», а не «ch», я думал, что это может быть сочетание слова chicken и русского «курица». Но ни одно из его последующих приблизительно звучащих слов - «ба» для bottle, «каку» для cracker, «магум» для mango, «мулк» для milk - не содержало никаких русских компонентов. Глоссарий, который мы составили для его бабушки и дедушки, когда ему было почти 18 месяцев, включал в себя 53 слова или попытки таковые произнести. Только одно из них было на русском языке: «меч», т. е. «мяч». Оглядываясь назад, я должен был признать, что он сказал «кика» не потому, что пытался сказать «курица», а потому, что не мог произнести звук, обозначаемый сочетанием «ch» в слове chicken.
Несмотря на все мои сомнения по поводу русского языка, я много говорил с ним, и его неспособность выучить это было трудно не принять на свой счет. Предпочитал ли Раффи язык своей матери (и всех окружающих) языку своего отца? Разве я - это, наверное, ближе к истине - не проводил с ним достаточно времени? Чувствовал ли он мою амбивалентность по поводу всего проекта? Он меня ненавидел?
Психолингвист Грожон в своем обзоре современных исследований в популярном учебнике 2010 года Bilingual: Life and Reality говорит, что основным фактором, определяющим, станет ли ребенок билингвом, является необходимость: есть ли у ребенка какая-либо реальная причина, чтобы постигать язык, будь то необходимость говорить с родственником или товарищами по играм, либо понимать, о чем говорят по телевизору? Еще одним фактором является степень «погружения»: слышит ли он достаточно, чтобы начать понимать? Третий фактор, более субъективный по сравнению с другими, - это отношение родителей ко второму языку. Грожон приводит пример бельгийских родителей, чьи дети должны изучать французский и фламандский языки. Многие родители без восторга относятся к фламандскому, который нельзя с уверенностью назвать мировым языком, и их дети в конечном итоге не очень хорошо его изучают.
В нашем случае у Раффи не было абсолютно никакой необходимости изучать русский язык, - мне не хотелось притворяться, что я не могу понять его неопытные попытки говорить по-английски, и в его жизни не было никого другого, включая русскоговорящих в моей семье, кто не знал английского языка. Я сделал все возможное, чтобы создать разумный объем русского языка в его жизни, но он затмевается объемом английского. Наконец, ко мне, как я уже сказал, имело место плохое отношение.
И все же я продолжал это делать. Когда Раффи был совсем маленьким, единственными русскими книгами для него были глупые стихи Хармса и милые шведские книжки 1980-х Барбры Линдгрен о Максе, переводы которых на русский моя сестра привезла из Москвы. Но примерно в два года ему начали нравиться стихи Корнея Чуковского. Я нашел их слишком жестокими и страшными (и длинными), чтобы читать ему, когда он был совсем маленьким. Но с тех пор как он сам стал немного жестоким, а также мог слушать длинные истории, мы читали о Бармалее, людоеде, который ест маленьких детей и. в конце концов, сам был съеден крокодилом. Потом мы перешли на добросердечного Доктора Айболита (Dr. Ouch), который заботится о животных и совершает героическое путешествие в Африку по приглашению Бегемота, - Чуковский был большим любителем бегемотов, - для лечения больных тигров и акул. Я также добавил несколько русских мультфильмов в его «экранную» ротацию, - большинство из них были слишком старыми и слишком медленными для него. Но один из них ему понравился. Он повествует о меланхоличном Крокодиле Гене, который поет сам себе грустную песню про день рождения.
По прошествии нескольких месяцев я понял, что он все больше и больше понимает, что я говорю. Не то, чтобы он сделал то, что я ему сказал. Но иногда я упоминал, например, про свои тапочки, называя их русским словом, и он знал, о чем я говорю. Однажды он спрятал один из них. «Где мой второй тапочек?», - спросил я его по-русски. Он залез под диван и очень гордо вытащил его. И я тоже был горд. Оказался ли наш ребенок гениальным? Просто из-за того, что я повторял одни и те же слова достаточно времени и указывал на объекты, он узнал русские обозначения этих объектов. Невероятно, на что способен человеческий разум. Сейчас я не могу остановиться.
Недавно я прочитал одно из фундаментальных исследований по теме билингвизма - четырехтомный труд Вернера Ф. Леопольда Speech Development of a Bilingual Child. Это удивительная книга. Леопольд, немецкий лингвист, приехал в США в 1920-х годах и в конечном итоге получил работу преподавателя немецкого языка на северо-западе. Он женился на американке из Висконсина; она была немецкого происхождения, но не знала языка, и когда в 1930 году у них была дочь, Хильдегард, Леопольд решил преподавать ей немецкий язык самостоятельно. Он вел кропотливый учет результатов. Первые три тома довольно технические, но четвертый том меньше. Это дневник Леопольда о том, как росла Хильдегард с двух до шести лет.
Книга полна милых грамматических ошибок Хильдегард, а также изрядного количества технических транскрипций ее немецкой речи. После впечатляющего роста запаса ее немецкой лексики в первые два года, Хильдегард начинает подчиняться преимущественно англоязычной среде. Леопольд неоднократно сетует на упадок ее немецкого. «Ее немецкий продолжает отступать», - пишет он, когда Хильдегард чуть больше двух лет. «Прогресс в немецком языке небольшой». «Вытеснение немецких слов английскими прогрессирует медленно, но неуклонно». Он не получает поддержки от немецкого эмигрантского сообщества: «Очень трудно оказывать немецкоязычное влияние, усиленное нашими многочисленными друзьями, которые говорят по-немецки. Все они непроизвольно впадают в английский, когда Хильдегард отвечает на английском языке».
В то же время в Леопольде чувствуется прекрасное спокойствие по поводу прогресса Хильдегард, потому что она очень милая. «Удивительно, что она говорит „бриться“ по-английски, - пишет он, - хотя я единственный, кого она видит бреющимся. Она каждый раз спрашивает меня, что я делаю, и получает ответ на немецком языке: raiseren. Однажды вечером она коснулась моей бороды и сказала по-английски: „Ты должен побриться?“» Несколько месяцев спустя он отмечает, что Хильдегард начала интересоваться двумя языками, которые она изучает. Она спрашивает у матери, все ли отцы говорят по-немецки. «По-видимому, - пишет Леопольд, - она до сих пор молчаливо предполагала, что немецкий язык является языком отцов, потому что это язык ее отца. Вопрос раскрывает первые сомнения относительно правильности обобщения».
Процесс снижения уровня немецкого языка Хильдегард остановился и впечатляюще повернулся вспять, когда ей было пять лет, и семья получила возможность отправиться в Германию на шесть месяцев. В своем детском саду она иногда слышит «Хайль Гитлер», но в основном отлично проводит время. Читая это, я подумал, что если Леопольд смог взять Хильдегард в гитлеровскую Германию, чтобы улучшить ее немецкий, конечно, и я могу поехать в путинскую Россию. Но пока я этого не сделал.
Около шести недель назад, за месяц до третьего дня рождения Раффи, развитие его русского языка внезапно ускорилось. Он начал замечать, что я говорю на языке отличном от языка всех остальных, - так он «столкнулся с двумя языками», как говорил Леопольд о Хильдегард. Первой реакцией Раффи было раздражение. «Папа, - сказал он однажды вечером, - Нам нужно ввести в тебя английский». Он ясно понимал язык - в точности по Грожону - как вещество, которое наполняет сосуд. Я спросил его, почему он не говорит со мной по-русски. «Я не могу, - просто сказал он, - Мама вложила в меня английский».
Затем, однажды ночью, когда мы с Эмили разговаривали, укладывая его спать, он заметил нечто странное: «Папа, ты говоришь по-английски с мамой!». Он не обнаружил этого раньше.
Потом его мать уехала на длинные выходные. Впервые за долгое время он услышал больше русского, чем английского. Он начал обдумывать это. «Папа, - воскликнул он однажды вечером, когда, сидя на моих плечах, направлялся из детского сада домой, - Вот как это звучит, когда я говорю по-русски». Он начал издавать ряд гортанных звуков, которые звучали совсем не так, как русские. Но он начал понимать, что это был другой язык, причем тот, на котором он теоретически мог говорить.
Он начал получать больше удовольствия от этого. «Фи-фи-фо-фум, - пропел он однажды вечером, прежде чем залезть в ванну, - я чувствую запах крови англичанина!» «Меня?- сказал я по-русски, - Я англичанин?» Раффи хорошо понял мою мысль и тут же исправился: «Я чувствую запах крови русского человека!» Он рассмеялся: он любит заменять одно слово или звук другим, часто бессмысленно. Но в данном случае это имело смысл. Несколько дней спустя, за ужином, он сказал нечто еще более поразительное. Я разговаривал с ним, но потом изменил тему и обратился к Эмили. Раффи это не понравилось. «Нет, мама! - сказал он. - Не бери папин русский язык от него!» Русский в этом случае был символом моего внимания.
В данный момент мы действительно были в это погружены. Он не только понимал русский язык, он понимал его как особую форму общения между нами. Если бы я убрал его в этот момент, мы бы потеряли это. Пути назад не было.
В то время Раффи переживал один из своих периодических приступов плохого поведения. Они, как правило, приходят циклами. Месяц хорошего поведения сменяется двумя месяцами умышленного неповиновения и истерик. Последний такой период начался пару месяцев назад. Раффи убегает от меня или Эмили, когда мы выходим на прогулку, - иногда на расстояние целого квартала. Это подразумевает определенные наказания. И это определенно связано с плохим поведением со своими товарищами по игре: брать их игрушки, толкать их, тянуть за волосы.
Я обнаружил, что я более вспыльчивый на русском языке, чем на английском. У меня меньше слов, и поэтому они заканчиваются быстрее. У меня есть определенный регистр на русском языке, которого, кажется, нет в моем английском. В нем я делаю свой голос глубоким и угрожающим, говоря Раффи, что если он сразу не выберет, какую рубашку собирается носить сегодня утром, я выберу ее за него. Когда он бежит по улице, я без всякого смущения кричу в очень страшной манере о том, что если он не вернется, то получит тайм-аут (у нас нет русского эквивалента для английского слова timeout, поэтому фраза звучит так: «Рафик, если ты немедленно не вернешься, у тебя будет очень длинный тайм-аут»). Я больше кричу по-русски, чем по-английски. Раффи боится меня. И я не хочу, чтобы он меня боялся. В то же время, я не хочу, чтобы он выбежал на улицу и попал под машину.
Иногда я беспокоюсь об этом. Вместо красноречивого, ироничного, холодного американского отца, Раффи получает эмоционального, иногда кричащего русского родителя с ограниченным словарным запасом. Это компромисс. Опять же, у меня была мягкая мать и строгий отец. И я был очень счастлив.
Один из моих недостатков как учителя Раффи по русскому заключается в том, что я плохо составляю расписание. В Бруклине проходят постоянные встречи русских родителей, на которые я не имею возможности ходить или просто не хочу туда тащиться. Тем не менее как-то утром несколько уик-эндов назад я взял Раффи на исполнение детских песен в баре в Уильямсбурге. Один русский родитель забронировал это место и попросил певицу Женю Лопатник исполнить несколько детских песен. Там были мы - кучка русскоговорящих родителей с нашими двух- и трехлетними детьми. Большинству из нас более комфортно общаться на английском языке, нежели на русском, и никто из нас не хотел бы репатриироваться. Тогда зачем мы это делали? Что именно мы хотели передать нашим детям? Конечно, ничего о России в ее нынешнем виде. Возможно, было уместно, что мы слушали детские песни. В нашем детстве было что-то волшебное, в этом мы были уверены. Чего мы не могли знать, было ли это из-за музыки, которую мы слушали, или из-за книг, которые мы читали на русском языке, или из-за самого звука языка. Вероятно, ничего из этого. Вероятно, всего-навсего было волшебно быть ребенком. Но так как мы не могли исключить, что русский имеет к этому отношение, мы должны были передать его и нашим детям. Возможно.
Раффи не знал большинства песен. Но потом Лопатник спела песню Крокодила Гены про день рождения. Раффи заинтересовался и немного потанцевал.
В конце детской программы Лопатник объявила, что хочет исполнить несколько песен для родителей. «Что вы думаете о Цое?», - спросила она. Цой был автором песен и солистом «Кино», одной из величайших российских рок-групп. Взрослые приветствовали это предложение. Она спела песню «Кино». Затем она исполнила известную, хотя и менее крутую композицию группы «Наутилус Помпилиус» «Я хочу быть с тобой». Название банальное, но песня по-настоящему убедительна: в ней говорится о том, что возлюбленная певца умерла в огне, и он жаждет ее, хотя в последующие годы автор настаивал на своей уверенности в том, что песня имеет религиозные коннотации, и что ее адресатом был Бог.
«Я ломал стекло как шоколад в руке
Я резал эти пальцы за то что они
Hе могут прикоснуться к тебе я смотрел в эти лица
И не мог им простить
Того что у них нет тебя и они могут жить».
Мы никогда не слушали эту песню вместе, и все же Раффи был потрясен. Все мы были потрясены. Оригинальная версия сопровождалась присущей позднесоветскому року ерундой вроде синтезаторов и саксофонного соло. Дрянь. Лишенная всего этого версия в исполнении Лопатник оказалась навязчивой. «Но я хочу быть с тобой, - пела она, - Я хочу быть с тобой. Я так хочу быть с тобой».
В той комнате в этот момент речь шла не о религии, но, как говорил Набоков в «Лолите», о культуре, о языке - о том, чем мы несмотря ни на что так или иначе связаны с Россией и русским языком. И во многих отношениях о невозможности эти связи поддерживать.
Раффи напевал песню «Наутилуса Помпилиуса» по дороге домой. Через несколько дней я услышал, как он пел ее сам себе, играя в «Лего».
«Я хочу быть с тобой
Я хочу быть с тобой
Я хочу быть с тобой».
И спустя несколько дней он произнес свое первое предложение на русском языке: «Я гиппопотам».
Я был глубоко, глупо, неописуемо тронут. Что я натворил? Как я мог этого не сделать? Какой блестящий, упрямый, очаровательный ребенок. Мой сын. Я так сильно его люблю. Надеюсь, он никогда не поедет в Россию. Я знаю, что в конце концов он это сделает.